歩いていると、狼が現れた。歯をむくと、金属のように光った。あとで思い出した。村の長老は鉄か銀めいた義歯をしていたのだ。だからあれはただの狼ではなかった、と人々は言った。

雪の深い晩のことだった。夜、馬が現れ、体中から蒸気が立っていた。しばらく立ち、ひづめで地面を鳴らすと、空気に溶けるように消えた。あとで跡を見ると、馬のひづめと人の足跡が入り混じっていた。

誰が歩いたのか、誰にもわからなかった。

獣に姿を変える術者たちは、煙草ではなく狼の毛を煙管で吸うという。彼らの煙管が見つかると、中には焦げた黒い毛の塊しか残っていなかった。

ヴィャトカでは、赤いシャツは犬の血で染めたフランス更紗で作ると言われていた。それを着る者は、望めば獣に姿を変えられると。人々はそんなシャツを恐れた。

あいつは鉄に触れられず、食べるのはいつも銀の匙だったという。食事のたびに周りを気にして振り返った。匙は肌身離さず、懐にしまっていた。獣の姿で歩くときでさえ、なくさぬよう歯でくわえていたと言われる。

あの娘のもとへ夜な夜な蛇が通っていた。夢だと思っていたが、夢ではなかった。それがぴたりと止んだころ、若い男が一人死んだ。家の長持を開けると、蛇の鱗がびっしり付いたシャツが入っていた。ようやく、誰の仕業だったか人々は悟った。

クルシュムリヤの近くのある村で、6週間行方不明だった男が戻ってきた。
彼の妻は言った、彼はヴィラたちに連れ去られたのだと、彼がヴィラたちの輪の中に入ったからだと。

彼が戻ったとき、熱を治す方法や、赤ん坊が泣くときに寝かしつける方法を知っていた。
彼はただ言った。「そんなことは人間からは学ばない。」

彼は悪い血を取り除く方法、蛇に噛まれたときの治療法を知っていて、本人が言う前にどこが痛いかを言い当てることもできた。

ヴィラたちは彼に、狂気から人を救う草の煎じ薬の作り方を教えた。

言われているのは、彼はヴィラたちから透明になれる草をもらい、それでトルコ人から欲しいものを盗んだということだ。 彼は叫べば風を起こせた。剣も棍棒も彼にもう傷をつけられなかった。すべてが彼からはね返った。

彼が戻ってきてから、夢で見たことはすべて現実になった。
最初は誰も信じなかったが、彼が2人の死を予言すると、人々は彼をヴィラシュ、「ヴィラの男」、すなわち魔術師と呼ぶようになった。

彼女は彼に言った。「すべてをあげるけど、誰にもそれをくれた者のことは言ってはいけない。言えばすべてが消えてしまうから。」

小屋の戸口から、庭から門へ、澄み渡る空の下、東の野原へ。

東の方に生えているのは湿った樫の木、その根元には菩提樹の茂みがあり、その茂みの下には黒い毛皮が横たわっている。毛皮の下には蛇たちがいる。

一匹は野の蛇、二匹目は森の蛇、三匹目は川の蛇。蛇たちに金のルーブルを与えると、糸をもたらす。

一本は亜麻の糸、一本は羊毛の糸、もう一本は絹の糸。亜麻は経糸に、羊毛は緯糸に、絹は予備に使う。機をかけ、織り始める。

大地には人、空には月、海にはフナ、野には兎、森には狼、樫には蚊がいる。彼らが一緒に集まるまでは、糸は破れず、擦れず、絡まらずに織り続けられる。しかし彼らが集まった時に、糸は切れてしまう。

呪いをかける、悪人、異端者、女異端者、修道士、修道女、魔女、黒髪の娘、白髪の娘、司祭、司祭夫人、チェルネツ、チェルニツァ、ベレツ、シシュクン、シシュクーニャから身を守るため。小屋の戸口から蛇の王国の門まで布を織りあげる。

口には錠、川には鍵。トフッ、アーミン。

ペシュタニ村で、普通の女性がザマイを産んだ。ザマイは翼を持っていたが、とても小さかった。ザマイは嵐やさまざまなラミアと戦った。ラミアは雹を降らせ、作物を食い荒らした。たとえば、ガブロボのぶどう畑はラミアに壊された。ある日、黒い雲が近づき、ペシュタニ村のぶどう畑をラミアが荒らし始めた。ザマイは村人たちに言った。「おまえたちは横になって少し休め。すぐ戻ってくる。」彼の体はそこにあったが、魂はどこへ行ったのか誰も知らない。彼はそのラミアと戦った。

クシチ村にはイリヤ・ボルダンという農夫がいた。彼はアラと戦うために生まれたと言われていた。彼には尾があった。空が雷鳴ると、イリヤの姿は変わった。彼はアラと戦った。アラが強すぎるときは、彼は横になって眠った。しかし勝っているときは、雲が散り、空は晴れ渡った。

シュリヨヴィツァ村では、トラクター運転手のジヴコが百歳で風の乗り手となった。嵐の前に彼は落ち着かなくなった。黒い雲が近づくと、畑の真ん中にトラクターを置き、裸になり、長いマントを羽織って山へ風と戦いに行った。嵐の後、疲れ果てた彼が庭に立っているのが見えた。

かつてルソフツィ村で、干し草刈りの最中に嵐が始まった。ある刈り手は地面に横になり、他の者たちに彼の上で鎌を振るよう言った。さもなければアラに殺されると言ったのだ。皆は言われた通りにし、彼の上で鎌を振りながら彼は上空でアラと戦った。戻ってきたとき、彼はとても疲れていて言った。「神よ、アラを倒した！」

ズドゥハチは、普通の人々とあまり変わらない。ただ、彼らはとても深く眠るため、起こすことが難しい。その間、彼らの魂は体を離れている。
魂は風を導き、雲を追い、雹を呼び寄せたり払い去ったりし、他のズドゥハチたちと戦うのだ。

片手に箒、もう一方に三つの紡錘。谷間の上に立ち、底から風を呼び起こせ。風は立ち上り、お前の名を捕らえ、向こう岸へと運んでいくだろう

川の上に雹をばらまき、川底から石を拾い集めた。水の中で我が名を溶かし、ナマズの夢と取り替えた。

他人の夢の中で、自分の側に藁を集め、束に結わえた。穂を伸ばし、草を整え、空へと梯子をかけた。

ポケットには干し草、懐には薪。狼の門で松明に火をつけ、鶏の羽で風を脅し、自分の名前を取り戻した。

かつて「ズナトキ」と呼ばれたのは、二つの人々だけだった。一つは名工、もう一つは呪術師。これは、物の命あるものと命なきもの、見えぬものと未知なるもの、匠の奥義と神秘の物語である。